Tinggal Nulis

Sudah tiga ronde Luis kalah dalam permainan catur melawan Albert. Albert menantang Luis lagi, ia merasakan kemajuan dari strategi catur Luis, tapi Luis menolaknya. Ia sudah bosan, dan ia berjanji akan mengalahkan Albert di waktu lain. Kemudian mereka melanjutkan bincang-bincang terkait buku yang mereka baca.

Dua tahun yang lalu, saya berkenalan dengan seorang mahaiswa semester 5, berbicara tentang puisi, tulisan majalah, dan Iwan Fals. Juli kemarin kami berbicara lagi di suatu malam, di warung kopi. Tentang kenangan, pilihan dan ketakutan. “Jika kau mencintai sesuatu, misalnya gelas ini,” dia menyodorkan gelas yang sudah tak berisi air. “Kau akan terus memegangnya, atau melepasnya?” Sepertinya dia tak bisa menjelaskan kenangan yang menakutkan di masa lalu. Saya menjawab: melepasnya. Lalu dia mendapatkan pembenaran atas pilihan di masa lalu.

Jika kau sedang berdiri di tengah jalan dan menghadap ke satu arah Apakah kau akan berjalan? Apakah kau akan lari? Atau kau akan diam?